Los casquivanos

El nudo que anuda

2012-01-26T15:40:00.001-03:00

Ser el nudo que anuda
Lo que parecía haberse perdido
Inexplicado para siempre

Identificarse con la derrota
Para elegir qué clase de fracaso
Queremos ser

Se vienen las novedades alejandrinas

2012-01-25T09:09:00.001-03:00

En muy poco tiempo, Alejandría arranca el año más movido de su historia. Hay muchas, muchísimas novedades, grossas. No es joda. Vayan preparando las neuronas.

Lamujerdemivida 65

2012-01-23T17:59:00.000-03:00

Pausa

2011-12-27T08:32:00.001-03:00

Me voy a enfriar las ideas.

Nos vemos en el 2012.

Cuál fue?

2011-12-26T17:38:00.001-03:00

El viernes, Pergolini empezó su último programa con tres canciones simbólicas: “El final es donde partí”, de La Renga; “Todo un palo”, de los Redondos; y “Antes y después”, de Ciro y los persas. Tres horas más tarde cerró “Cuál es?” emocionado, quebrado, después de un bache de varios segundos de silencio, históricos. Tras la pausa, la negra Vernaci puso otra canción, antes de empezar: “Ya no sé qué hacer conmigo”, de El cuarteto de nos. Cuatro temas lindísimos.

Se terminó “Cuál es?”. De manera inconstante, con épocas de fidelidad absoluta y años de puenteo, empecé a escucharlo en 1994, o 1995. Es mucho tiempo. El viernes, cuando Pergolini dijo chau a todos, quedé en un estado de estupor durante un buen rato, con el plato de comida enfriándose adelante. Tardé un rato, y al final me puse a llorar yo también.

No soy de su fan club, no banco muchas de sus palabras, de sus iniciativas, y hasta hay días en los que creo que estoy del lado de los que opinan que debe ser un garca importante. Pero el tipo me marcó. El programa, me marcó. A los 15 años decidí que quería ser el nuevo Mario Pergolini de los medios de comunicación, y puse muchísimo empeño en tratar de ir por ese camino. En 1997 empecé como columnista en una radio de Mar del Plata, y dos años después, a los 17, estaba grabando el primer piloto de mi primer programa propio, “Salida de Emergencia”, que conduje con un gran amigo, Carlos Borrego, durante un par de años más, y grafiteé en cuando pared libre encontrábamos los viernes a la noche. En el medio pasaron varios programas en los que participé: el “Semáforo en rojo” de Rubén Peloso y las tardes con Gustavo Álvez, en FM Arena, y el “Te traje flores” de Alfredo Di Florio, y nuestros “Circo urbano” y “Sabemos dónde Estás”, en d-rock!, a donde me mantuve fiel, pese a que la Rock & Pop nos quería cambiar de vereda. Hice radio de los 15 a los 21, y después algo cambió, algo se perdió, me aburrí, sentí que ya no tenía nada para decir al aire. Y me fui. Pero creo que algo esencial de todo eso quedó.

Cuando soñaba con revolucionar los medios de comunicación, a los 15, pensaba que la vía para eso era ser la cara visible de un programa. Y sin embargo, lo que a mí me gustaba, lo que más disfrutaba, era escribir. Mis primeros radioteatros (los de FM Arena, los que salían en Energy, con los que me pagué mis primeras vacaciones en Brasil, antes de los 18) eran una copia barata pero esforzada de los que escuchaba en “Cuál es?”. Las notas que escribía para la revista de rock DeTodo Joven también. Mi estilo, mi búsqueda, mis chistes, todo eso estaba signado por un programa. Cuando dejé la radio empecé a escribir. Ya no solamente columnas de humor, radioteatros, líneas de opinión que después ensanchaba al aire. Empecé a escribir algo que en gran medida hoy es un sello de identidad, una construcción de mis yoes.

En todo eso pensaba hoy, caminando por la calle, cuando en mi MP3 comenzó a sonar el tema de El cuarteto de nos con el que abrió la negra el otro día. Algo me tocó. Algo que me hizo pensar que hay algunas canciones que, escuchadas una vez en un momento determinado, no vuelven a ser las mismas nunca más. No sé. Son momentos, instancias que para unos son una pelotudez al cubo y a otro le significan vaya a saber uno qué. Canciones, programas, libros, palabras, ideas, personas. Me gusta pensar que algunas de esas pequeñas instancias banales terminan siendo construcciones subjetivas, identitarias. Que es lo mismo que decir que hay un mundo que ex-siste, que está ahí afuera, que nos marca, nos motiva, moviliza, nos llevar a ser a partir de lo que hacemos con eso que nos hacen.

Por ahí es el fin de año y la cuestión de los balances me pone un poco susceptible. Pero creo que me gustaría empezar el 2012 dándole las gracias a un montón de gente que me ayudó a llegar hasta acá, hasta este momento tan lindo que es mi vida hoy.

Número de verano 2012 de Lamujerdemivida

2011-12-24T11:45:00.001-03:00

Lamujerdemivida

presenta su número de verano:

¿HACE FALTA TENER HIJOS?

"¿No era que había un instinto maternal? Una fuerza salvaje que exigía ser atendida. Un impulso que no dejaba lugar a dudas y buscaba algo muy específico. ¿Acaso no era un instinto porque la necesidad de tener hijos era natural, ineludible, lo más importante? Parece que no."

El dossier de tapa presenta artículos de los periodistas Mariana Enriquez, Eugenia Zicavo, Gerardo Rozin, Amalia Sanz y Marcela Basch.

Además:

♦ “Estocolmo”, un cuento inédito del escritor argentino Leonardo Oyola.

♦ Claudia Piñeiro ofrece un adelanto de la novela en la que está trabajando, ambientada en 1976.

♦ “Primavera árabe”, el sacrificio de un bonzo según Gabriela Cabezón Cámara.

♦ Daniela Kozak explora la incierta conservación del cine en “Qué quedará cuando ya nada quede”.

♦ Una lectura de la crisis europea por Alain Badiou.

♦ Como cada verano, el staff ofrece sus recomendaciones arbitrarias sobre libros, películas, música y restaurantes.

Y como siempre, Margaritas, El Elegido, Abre los ojos, Agenda Cultural y mucha más Lamujerdemivida.

¡Felices vacaciones!
El próximo número sale en abril 2012

Si nos extrañan, pueden buscarnos en la web:

www.lamujerdemivida.com.ar
www.lamujerdemivida.wordpress.com
Facebook: Lamujerdemivida LMDMV
Twitter: @lamujerdmivida

Sánchez de Bustamante 1818 14 B - 4822 9686
lamujerdemivida@lamujerdemivida.com.ar

Mis lecturas 2011

2011-12-15T11:43:00.002-03:00

Novelas sudacas

Creo que un poco me saqué la bronca de no haber leído mucha ficción latinoamericana el año pasado. De Argentina, me metí con La muerte lenta de Luciana B. (Guillermo Martínez) y Nombre de guerra (Claudio Zeiger), que cumplen. Árbol de familia, de María Rosa Lojo, me gustó y se lo pedí prestado para dar taller. La ingratitud (Matilde Sánchez) y El otro tiempo (Carlos Dámaso Martínez), más flojitos. Tres no me gustaron: Desalmadas (María Martoccia), El fantasma imperfecto (Juan Martini) y, que los dogos literarios me lo permitan, Las nubes, de Saer, que lo tengo en la mesita de luz, estancado y sin muchas perspectivas de terminarlo en breve. Pulgar arriba para la primera novela de Manuel Crespo, Los hijos únicos, voto positivo para Un yuppie en la columna del Che Guevara (Carlos Gamerro) y un excelente para un clásico: El farmer, de Andrés Rivera. Lo mejor del año, en ficción sudaca, fue una novela que le cae muy mal a mucha gente, pero a mí me fascinó: El pasado, de Alan Pauls. Releí un libro muy divertido, que es El ojo de la patria (Soriano), y volví sobre mi segunda novela, que escribí con mi amigo Kaczka (usualmente no le gusta que lo mencione con nombre y apellido en el blog) en el 2005-2006, para ver si la publicamos en breve: Dios es un humorista.

De Uruguay leí El discurso vacío, de Levrero (raro como siempre, este Levrero, pero me gusta). De Colombia, una historia un poco trillada, pero con suspenso y bien escrita: Los impostores, de Santiago Gamboa. De Chile, descubrí y banco a full a Alejandro Zambra, con Bonsái y Distintas formas de volver a casa (un título lindísimo). De México, al agobiante Mario Bellatín (no hay caso, no me gusta), con Damas chinas, y el grosso de Fabio Morábito, que escribió una novela que podría ser mucho mejor: Emilio, los chistes y la muerte.

Novelas más de afuera

Hoy la cosa viene por países. Extrañamente, agarré a muchos norteamericanos. Algunos no fallan casi nunca: Raymond Chandler y La pequeña hermana, o Dashiell Hammett y Cosecha roja. De Philip Roth leí uno de sus grandes hits, pero que hasta ahora es lo que menos me llegó de él: El mal de Portnoy. De John Irving, recomiendo La cuarta mano (no es El mundo según Garp, pero suma). Paul Auster no me decepcionó con Leviatán (tampoco es la gran novela americana, pero está bien), y Nicole Krauss me volvió a enamorar con su primera novela, Llega un hombre y dice (otro título de puta madre). El caballero que cayó al mar, de Herbet Clyde Lewis, es un lindo libro, y la gran sorpresa fue un texto muy divertido, que es La tía Mame, de Patrick Dennis.

De Inglaterra, el recomendadísimo Anthony Burgess, con Vacilación. De Francia, un autor de moda, Jean Echenoz, que con Un año no me cautivó demasiado, pero me dio la idea para la novela que estoy escribiendo ahora. Y otro que promete ser uno de mis escritores de cabecera: Philippe Claudel, que escribió una obra maestra, de esas que van a ser clásicos de la literatura universal en no muchos años: El informe de Brodeck. Cómprenlo. Dos italianos: Milena Agus, con La mujer en la Luna (no esperen mucho) y un libro raro, que no es una joya pero sí me hizo reír mucho: Que empiece la fiesta, de Niccolò Ammaniti. Riña de gatos, del español Eduardo Mendoza, está bien, y El fin de semana, de Bernhard Schlink, deja muchísimo que desear (sobre todo si uno ya pasó por El lector o Amores en fuga), pero tiene esa cosa schlinkiana de profundizar en la condición humana de los alemanes. Y dos japoneses: Amélie Nothomb (que nació en Kobe, técnicamente), de la que volví a leer esa pieza brillante que es Cosmética del enemigo, y lo mejor que leí hasta ahora de Haruki Murakami: Al oeste del sol, al sur de la frontera.

Clásicos hubo solamente tres. Uno livianito, El acelerador de partículas, de Herbert George Welles, y dos con más peso (simbólico y real): La Eneida, de Virgilio, y el pequeño Moby Dick, de Melville.

Cuentos, o algo parecido

Tuve mi cuota anual de Borges, que sigue sin gustarme pero es inevitable: El informe de Brodie y Ficciones, por segunda vez. Cuentos y novelas I, de Osvaldo Lamborghini, me espantó, lo admito. Muy fuerte para un sensible como yo. La muchacha punk, de Fogwill (¿cuento, nouvelle?), brillante. Adios, Bob, de Gustavo Nielsen, está bien, lo mismo que Velcro y yo, de Martín Rejtman. Pasé también por un cuento infantil largo (o mini novela) de Soriano, El negro de París, que es bastante choto(a), y me estoy resarciendo con Llamada internacional, que tampoco podría catalogarse como cuento, pero…

De afuera, poco. Andamos huyendo Lola, de Elena Garro, fue un suplicio interminable. De La mesa limón y otros cuentos, de Julian Barnes, no me acuerdo nada, y casi lo mismo me pasa con La exportación de cerebros, de Augusto Monterroso, aunque por lo menos de éste me quedan recuerdos más simpáticos.

Teatro

Poco, pero bueno: relectura para Seis personajes en busca de un autor (Pirandello) y Esperando a Godot (Beckett), y primera vez para El casamiento, de Gombrowicz.

Poesía

De acá, leí a los amigos viajeros de Visitante / The visitor (Cecilia Maugeri) y Pecespájaros (Gabriel Kirchuk), El ojo que mira (Griselda García), y un compilado de poesía argentina (Girri, Llinás, Madariaga, Molina, Murena, Pellegrini, Orozco y otros). Para aplaudir, a cien mil watts, de Germán Weissi, de lo mejor que leí en el rubro, y que tuve el gustazo de publicar antes en Casquivana.

De Chile, otros dos amigos: Alexis Donoso y Rafael Farías, con Dêmos, y esa rareza que es la Poesía sin fin, de Alejandro Jodorowski. No es una gloria, pero los haikus son una bestialidad. Y de México, para cerrar, el tipo que escribe la poesía más inteligente y sensible que yo haya leído en mi vida: Fabio Morábito, que compila Lotes baldíos, De lunes todo el año y Alguien de lava en La ola que regresa. Absolutamente genial.

Psicoanálisis

De Freud, el tomo 15 de las obras completas que edita Amorrortu. De Lacan, ese seminario tan complicado que es Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. De Jacques-Alain Miller, un libro con muchos destellos, Donc, y otro demasiado especializado para mi pobreza cognitiva: El hombre de los lobos. Y dos revistas-libro: el número 54 de Conjetural, y el 39 de Psicoanálisis y hospital. Ambas recomendadas.

Teoría no psi

Al margen de los textos sueltos por los que pasé este año en los seminarios de doctorado, que no ameritan la mención, cito a Leonor Arfuch y El espacio biográfico (vale, vale), la complicadísima La novela policial (Sigfried Kracauer), Una introducción a Derrida (Roberto Ferro), Siete ensayos sobre Walter Benjamin (Beatriz Sarlo) y La etnografía (Rosana Guber). Todos esos están bien, pero en poco quedarán. Destaco tres, que son esos libros que abren cabezas a martillazos: el primero es el clásico ¿Qué es un autor?, de Foucault, que tiene el mérito de introducir una idea del mundo, con perfil bajo pero armando quilombo, frente a una patota de gente que se le reía en la cara. El segundo es nuevito y local, y si bien no plantea nada demasiado innovador, es inteligente, filoso, un hachazo a ciertos dogmas: Los límites de la cultura, de Alejandro Grimson. El tercero, otro clásico, es simplemente alucinante, rupturista, adelantado a su época y a esta también: El grado cero de la escritura, de ese cráneo que era Roland Barthes.

Ensayos, o por ahí

Bauman es un señor que ya tendría que ir pensando en jubilarse intelectualmente (desde hace varios años). Su Ética posmoderna es un patadón. Lo contrario ocurre con Jean-Claude Milner (amigo de la logia lacaniana), que sacó un librito buenísimo sobre el Mayo francés: La arrogancia del presente. El mundo como un supermercado (Houellebecq) y Sobre la historia natural de la destrucción (Sebald) no dicen mucho. Y Sobre la violencia revolucionaria, de Hugo Vezzetti, más allá de ser un estado de la cuestión ampliado y crítico, es un muy buen libro.

En párrafo aparte menciono a los ensayos que hablan sobre un sujeto determinado. Por ejemplo, el trabajo minucioso y obsesivo que hizo sobre Illia un profesor, jurado y amigo, Miguel Ángel Taroncher, en Illia: la caída. Marcelo Damiani compiló varios relatos (algunos más inteligentes que otros) en un libro muy interesante: El efecto Libertella. Y ya en términos prácticos, referidos a mi tesis o artículos, terminé leyendo el ribeteado Borges y la cábala, de Saúl Sosnowski, y dos tesis sobre Soriano: Literatura cambalachesca: la heterogeneidad discursiva en la novelística de Osvaldo Soriano (Hugo Hortiguera) y La subversión de la historia: parodia, humor, cine y música en las novelas de Osvaldo Soriano (David Prieto Polo). El destacado: Gombrowicz, el estilo y la heráldica, de Germán García. Germán se lleva los porotos.

Ciencia que ladra, y algo más

No me canso de decirlo, en cuanto espacio encuentro para repetirlo: la colección “Ciencia que ladra” (que edita Siglo XXI, dirige Diego Golombek y tiene a Laura Campagna haciendo prensa) es maravillosa. Textos divertidos, temas piolas, dogmas desacralizados, autores que saben, editores que hacen bien su trabajo. Soy fan. De la colección, de algunos de sus escritores, de la forma en que plantean las cosas. Voto a favor de divulgar los conocimientos que muchos preferirían que queden escondidos. Voto a favor de escribir sencillo sobre conceptos complejos. Voto a favor de ponerle humor a la ciencia. Por eso, recomiendo los libros de “Ciencia que ladra” que leí este año: La ciencia del color (Ana von Rebeur), El jugador científico (Ariel Arbiser, otro casquivano), Científicos en el ring (Juan Nepote) y El gorila invisible (Christopher Chabris y Daniel Simons).

En esta misma línea, hay otros textos que recomendar: Ciencia expandida, naturaleza común y saber profano (Antonio Lafuente y Andoni Alonso), Manual de escritura para científicos (del volado de Howard Becker) y una pieza de relojería que leí dos veces este año: El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, de Oliver Sacks.

Crónicas

No es un género muy mío, pero estuvo bueno meterme un poquito. Me gustaron Desubicados, de María Sonia Cristoff (casquivana), La guerra del fútbol y otros personajes (Ryzard Kapuśiński) y Los otros, de Josefina Licitra. Y le digo no a Las décadas púrpura, de Tom Wolfe.

Vidas íntimas, o no tanto

Esta categoría es rara, pero me doy cuenta que entran por lo menos cuatro libros, que no sabría dónde meter. Uno es El origen del narrador, que se trata de las actas de los juicios que se le hicieron a Flaubert y Baudelaire a mediados del siglo XIX, poco después de que publicaran Madame Bovary y Las flores del mal. Interesantísimo. Los otros son Las cartas de Gombrowicz que compila José Tcherkaski, el Diario de Gombrowicz (que estuve desglosando en cinco partes las semanas previas, en el blog) y otro diario, el de Frida Kahlo, que es extrañísimo, lleno de color, impactante, un poco monstruoso de tan humano.

Inencasillables

Últimos cuatro, que me parece no categorizan en ninguno de los ítems anteriores: Opúsculo de máximas, sentencias y otras barbaridades (Alexander Katzowicz), Yo también fui un espermatozoide (Dalmiro Sáenz), La risa (Wimpi, herencia de mi abuelo Coco) y esa cosa rara que es Runa, de Fogwill.

Lo que se viene

No suelo programar demasiado mis lecturas, pero creo que ya tengo separado lo que me llevo de vacaciones: Materia dispuesta (Juan Villoro), El verano sin hombres (Siri Hustvedt), Los prisioneros de la torre (Elsa Drucaroff), Verso y reverso (amigos varios), Rebeldes, soñadores y fugitivos (Soriano), Dinero sangriento (Dashiell Hammett) y el último Chandler: Playback.

Me gustaría también meterme con tres clásicos: El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros y Salambó. Tengo muchas ganas de ver de qué se trata Chuck Palahniuk (si es tan bueno como lo es la película de “El club de la pelea” voy a adherir al club de fans), quiero retomar lo muy poco que me queda de Kundera y Figueras, y avanzar con Márai, Woody Allen y Claudel. ¿Qué es lo que me estoy perdiendo? ¿Qué no puedo dejar de leer el año que viene? Díganme ustedes.

Un artista, al ver a otro artista, debería cambiar de acera (Gombrowicz 5/5)

2011-12-08T10:19:00.000-03:00

“¿Quieres saber quién eres? No preguntes. Actúa. La acción te definirá y determinará. Lo sabrás por tus acciones.”

“La existencia es como un río que, cuando encuentra un obstáculo, inmediatamente empieza a buscar caminos nuevos y se infiltra por donde puede, abriéndose nuevos cauces a menudo en unas direcciones con las que ni siquiera ha soñado. Nuestra emigración no tiene mucho que ver con un río. Se detuvo ante un muro en espera de que éste se derrumbara, y hasta hoy mismo está allí, mirando y esperando. Tratáis de compensar con unos masajes la falta de movimiento natural. Y en veinte años no habéis sido capaces de hacer nada imprevisible, no habéis sorprendido con nada a la Historia.”

“Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi situación literaria empezaba a mejorar y por haberme lanzado al continente americano en medio de gente que habla en una lengua extraña para, en la soledad, en la frescura del anonimato, en un país más rico en vacas que en arte. ¡El hielo de la indiferencia conserva tan bien el orgullo!”

“Resulta extraño ese arbusto que crece en nuestro jardín de emigrados, y en un suelo tan poco favorable. Si yo fuera jardinero, lo regaría cuidadosamente mañana y tarde, porque la extrañeza a veces se vuelve preciosa. Sólo que yo no soy jardinero.”

“A veces se me reprocha también que practico la mistificación. Hace poco una mujer se me echó encima en la Casa Polaca: –¡Usted mistifica! ¡Nunca se sabe si habla en serio o por el gusto de la paradoja o la pura patraña!

–Un indio, no hay nada que tema más que el que le engañen como a un indio –dije yo–. Ese miedo al cabo de algún tiempo ya no lo abandona: ¿y si me está tomando el pelo? Pero ¿de qué te sirve, indio, saber si yo hablo ‘sincera’ o ‘insinceramente’? ¿Qué tiene que ver eso con la certeza de los pensamientos que pronuncio? Puedo proclamar ‘insinceramente’ una gran verdad y soltar ‘sinceramente’ la mayor tontería. Aprende a apreciar los pensamientos independientemente de quién y cómo los pronuncia.

Sí, la mistificación es recomendable para el escritor. Que enturbie un poco el agua a su alrededor para que no se sepa quién es: ¿un payaso?, ¿un gracioso?, ¿un sabio?, ¿un estafador?, ¿un descubridor?, ¿un bromista?, ¿un guía? ¿O tal vez todo al mismo tiempo? Basta ya de ese sueño tranquilo en el seno de la confianza mutua. ¡Qué despierte el espíritu!”

“… Czaykowski, en su artículo en Kontyntnty, exige que yo, un anciano, lea sus obras, ¡las obras de esos niños que no han llegado todavía a los treinta años! ¡Leer! Pero ¿no sabe que escribir, aunque sea obras maestras, no es más que una profesión, mientras que el arte, el verdadero arte, consiste en conseguir que un libro sea leído? He tenido que esperar a viejo para que unas diez o quince personas me hayan leído aquí y allá (¡y tampoco estoy nada seguro!). ¡¿Leer?! Ja, ja, ¡yo también lo exigía cuando tenía su edad!”

“Es un tormento.

Nada descalifica más a un artista que otro artista. Verdaderamente, un artista, al ver a otro artista, debería cambiar de acera.

Se es artista para el no-artista, para el no-suficientemente-artista, para el lector-receptor. Pero cuando un artista encuentra a otro artista, ambos se convierten en… en colegas de profesión. En miembros del Pen Club.”

“Despotricar continuamente contra el crimen sólo contribuye a perpetuarlo… Hay que tragarlo. Comerlo. El mal únicamente se puede vencer en uno mismo. Naciones del mundo, ¿seguís creyendo que Hitler no fue más que alemán?”

“Desgraciadamente se repite la vieja historia de los tiempos en que la derecha veía en mí a un ‘bolchevique’, mientras que para la izquierda yo era un anacronismo insoportable. Pero de alguna manera veo en ello mi misión histórica: ah, entrar en París con desenvoltura ingenua, como un conservador-iconoclasta, un terrateniente vanguardista, un izquierdista de derechas, un derechista de izquierdas, un sármata argentino, un plebeyo aristócrata, un artista antiartístico, un maduro inmaduro, un anarquista disciplinado, artificialmente sincero, sinceramente artificial. Eso os hará bien… ¡y también a mí!”

“A mis sesenta y un años he conseguido lo que normalmente un hombre consigue alrededor de los treinta: vida familiar, un piso, un perrito, un gatito, comodidades… E indudablemente (todo parece indicarlo) también me he convertido en ‘escritor’. Esta curiosa historia que ha venido arrastrándose de manera extraña e indolente desde mi temprana juventud a lo largo de toda mi vida ha tomado finalmente color y heme aquí ‘escritor’.”

“… de entre infinidad de fenómenos que me rodean, extraigo uno. Reparo, por ejemplo, en un cenicero en mi mesa (el resto de los objetos de la mesa desaparecen en la nada).

Si consigo justificar por qué me he fijado justamente en el cenicero (‘quería hacer caer la ceniza de mi cigarrillo’), todo está en orden.

Si reparo en el cenicero por casualidad, sin ninguna intención, pero no vuelvo a reparar más en él, también todo está en orden.

Ahora bien, si tras haberte fijado en este fenómeno insignificante, vuelves a él por segunda vez… ¡maldición! ¿Por qué te has fijado nuevamente en él si carece de importancia? Ah, ¿entonces es que significa algo para ti, si has vuelto a él…? He aquí cómo, por el mismo hecho de haberte detenido ilícitamente en este fenómeno un segundo más, el objeto ya comienza a destacar, se carga de sentido… No, no (te defiendes), ¡es un cenicero normal y corriente! –¿Normal y corriente? ¿Por qué te defiendes de él si es normal y corriente?

He aquí cómo un fenómeno se convierte en una obsesión.”

El sabor de la ausencia resulta aplastante (Gombrowicz 4/5)

2011-12-07T16:06:00.000-03:00

“Me dicen a veces desde el otro lado que ahora mi obligación para con la patria sería regresar. Me gustaría saber para qué.”

“Estoy leyendo a Sinkiewicz. Una lectura atormentadora. Decimos: es bastante malo, y seguimos leyendo. Constatamos: es una lectura barata, y no podemos dejarla. Gritamos: ¡Es una ópera insoportable!, y continuamos leyendo fascinados.

¡Qué genio tan poderoso!, ¡probablemente nunca ha habido un escritor tan eximio de segunda fila!”

“Si nunca puedo ser del todo yo mismo, lo único que me permite salvar mi personalidad de la destrucción es la misma voluntad de ser auténtico, ese deseo obstinado que grita en contra de todo: ‘yo quiero ser yo mismo’, y que no es más que una rebelión trágica y desesperada contra la deformación. No puedo ser yo mismo y sin embargo quiero ser yo mismo y debo ser yo mismo: he aquí uno de esas antinomias que no es posible resolver..., y no esperéis de mí remedios para males incurables.”

“Ocurre además que a veces los críticos tienen unas extrañas pretensiones. Me exigen, al menos algunos, que les ‘solucione’ este mundo, que resuelva sus contradicciones trágicas convirtiéndolo en un mundillo ‘constructivo’. Me parece un tanto infantil. Con toda seguridad no seré yo quien deshaga los nudos gordianos de la vida. ¿Mi moral? Mi moral consiste en primer lugar en protestar en nombre de mi humanidad personal, en mostrar esa ironía y ese sarcasmo que expresan mi rebelión. Y en segundo lugar, en la fe de que todo lo que nos permite descifrar nuestra verdadera naturaleza y nuestra situación en el mundo constituye nuestro triunfo sobre la naturaleza.

En mi opinión, la literatura poco seria trata de resolver los problemas de la existencia. La literatura seria los plantea. Un hombre solo no arreglará los problemas de la existencia, éstos se solucionan –si es que se solucionan– en el seno de la humanidad.

La literatura seria no existe para hacernos la vida más fácil, sino para complicárnosla.”

“Ningún arte es tan pobre en cuanto a medios de expresión, a excepción tal vez de la escultura. Pintar no es más que renunciar a todo lo que no se puede pintar. Es el grito: ¡quisiera mucho más, pero no puedo! Este grito cansa.”

“La tesis de que Van Gogh o Cézanne nos han transmitido su personalidad en sus telas está muy cogida por los pelos. Pintar manzanas un poco diferentes de las naturales, y con estas manzanas pretender rivalizar con la sutil y cambiante naturaleza de la poesía o de la música… ¡El hombre expresado por una manzana! ¡Por una manzana estática! Si a mí, poeta y escritor, me dijeran que me expresara mediante una manzana, me sentaría en el suelo y lloraría de la humillación.”

“Imaginaos el choque cuando el orgulloso ‘yo soy francés’ de un francés y el ‘yo soy inglés’ de un inglés, topase, por parte del polaco, con el inesperado ‘yo no soy únicamente polaco, yo soy más que polaco…’.”

“Las patrias… ¿Cómo abordarlas? Es un tema casi intocable. Cuando uno escribe sobre la patria, se le tuerce el estilo. ¿Cómo escribir –pongamos por caso– sobre Polonia, sin caer en el clásico ‘porque nosotros, los polacos’, sin hacerse el europeo, sin poner buena cara al mal tiempo, sin humillarse, sin darse aires, sin poses, sin histrionismo, sin mordiscos, sin patadas ni peleas…? ¿Cómo meter los dedos en la propia llaga sin hacer toda suerte de muecas de dolor? ¿Cómo hacerse cosquillas en el talón de Aquiles sin hacer el payaso?”

“¡Siempre lo mismo! ¡Vestir un abrigo suntuoso para poder bajar a un tabernucho portuario! ¡Utilizar la sabiduría, la madurez y la virtud, para acercarse a algo totalmente opuesto!”

“… el sabor de la ausencia resulta aplastante…”

Soy. Soy en exceso (Gombrowicz 3/5)

2011-12-06T11:56:00.001-03:00

Más del Diario de Gombrowicz.

“¿Qué puede hacer la policía contra una enfermedad? ¿Es capaz de arrestar un cáncer? ¿O multar el tifus?

Sería mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que sofocar los síntomas. Pero ¿quién está enfermo? ¿Acaso sólo los enfermos? ¿O también los sanos? No comparto la estrechez mental que no ve en ello más que una ‘degeneración sexual’. Degeneración, sí, pero que tiene su origen en el hecho de que las cuestiones de edad y de la belleza no son suficientemente transparentes y libres en la gente ‘normal’. Es una de nuestras debilidades e impotencias más graves.”

“Dijo ella: –Usted tiene la vida fácil–. Dije: –¿Por qué considera usted que tengo la vida fácil? –. Dijo: ¡Tiene usted talento! Puede escribir lo que quiere y a cambio goza de admiración y tiene muchas facilidades.

Dije: –Pero ¿se da cuenta usted del esfuerzo que exige escribir? –. Dijo: –Cuando uno tiene talento, todo se le da fácilmente–. Dije: –Pero ‘talento’ es una palabra vacía; para escribir hay que ser alguien, hay que trabajar intensamente sobre uno mismo, incluso luchar consigo mismo, es cuestión de desarrollo…–. Dijo: –Bobadas, ¿para qué ha de trabajar si tiene talento? Yo, si tuviera talento, también escribiría.

–¿Usted escribe? Hoy en día todos escriben. Yo misma he escrito una novela–. Yo: –¿De veras? –. Ella: –Sí, y hasta ha tenido buenas críticas–. Yo: –¡La felicito! –. Ella: –No, no lo digo para presumir, sólo quiero hacer resaltar que hoy en día todo el mundo escribe. Todos saben hacerlo.”

“Quisiera dedicar hoy algo de tiempo a volver a aquellos años, los años de la independencia. Para destruirlos.”

“Despojad a Valéry, a Claudel, a Rilke de todas sus estrofas y quedará una personalidad, un fenómeno espiritual, un alma, alguien único e irrepetible. Quemad las rimas de Skamander y veréis a un grupo de chicos simpáticos que se defienden más o menos de la vida.”

“A los talentos no hay que buscarlos con un microscopio, el talento debería dar señales de vida él mismo haciendo doblar las campanas.”

“Soy. Soy en exceso.”

“¡… me resulta tan difícil huir de mí mismo!”

“Es imposible asumir todas las exigencias del Dasein y al mismo tiempo tomar café con masas durante la merienda. Sentirse angustiado por la nada, pero más ante el dentista. Ser una conciencia en pantalones que conversa por teléfono. Ser una responsabilidad, que anda de compras por la calle. Cargar con el peso de la existencia significativa, darle sentido al mundo y dar vuelto de un billete de diez pesos.”

Alejandría de diciembre

2011-12-02T10:56:00.000-03:00

Guía YPF subtitulada

2011-11-30T13:58:00.001-03:00

Estoy leyendo la Guía YPF de la Patagonia, publicada el año pasado. Es literatura de alto vuelo, y no soy muy irónico cuando lo digo. Los textos y el relevamiento, a cargo de Diego Bigongiari, no tienen desperdicio. En síntesis, la guía es más de lo mismo: rutas, dónde comer, dónde dormir, qué hacer, algunas fotos, teléfonos útiles y demás. Pero me estoy divirtiendo mucho. Parece que Bigongiari tiene pocas pulgas, y todo el tiempo tiene la puteada a flor de labios. No lo dice, claro, porque el trabajo debe haber sido bien remunerado y las malas palabras no pueden aparecen en una publicación de YPF (editada, además, por Hugo Caligaris). Pero qué cerca está.
A continuación copio textuales algunas frases que aparecen en las primeras hojas, y al lado me permito subtitular lo que el autor podría estar pensando, o diciendo con mucha más sutileza, refinamiento y sofisticación:

DONDE DICE		DEBERÍA DECIR
La vista es particularmente sugestiva después de un chaparrón de verano.		Me cagué mojando con esta lluvia puta y no se ve un carajo.
Lagunas de modesto atractivo.		Unos charcos infames. A eso no lo puede llamar “laguna”, sureños caraduras.
Si no le teme al ripio.		La ruta está hecha bosta. No sean boludos y agarren por otra parte; yo pinché dos veces.
No hay más que parrilla de pueblo, surtidores de combustible y gomería.		Me pegué el embole de mi vida. Decí que por lo menos me lo pagan.
A la vera de la hipnótica recta.		Manejar en esta ruta es más aburrido que comer con los suegros. Además cabeceás como un hijo de puta. Mejor fumate un faso, que si no te vas a querer matar.
Si el presupuesto lo permite, cene en alguno de los dos mejores restaurantes de la ciudad.		Ricachón sorete. Yo terminé comiendo unos panchos espantosos en el bolichón que está en la otra cuadra. Ojalá te indigestes, puto.
Alguno de los lechos más mullidos, tranquilos y de mejor vista del planeta austral están en la Patagonia, a su precio.		Obviamente, yo dormí en un colchón que no tenía pulgas, solamente porque ya las habían matado el frío y la mugre de ese motel de cuarta donde paré.
Estancias, que en muchos casos son muy confortables y en otros algo rústicas.		O sea: unas cabañas pedorras que se caen a pedazos y te las cobran a precio euro si te ven la cara de gringo pelotudo.

Casquivana 3 viene con un libro gratis!

2011-11-28T11:11:00.001-03:00

NOVEDAD IMPORTANTE!!! En la presentación de Casquivana, comprando una revista, te llevás además un libro de Viajera Editorial gratis!!!

http://viajeraeditorial.blogspot.com/

Miércoles 30 de noviembre, 19:30

Librería Fedro

Carlos Calvo 578, San Telmo

Leen Carlos Chernov, Conrado Geiger, Juan Guinot, Alejandro López y Pablo Toledo

Entrada libre y gratuita

Lo real

2011-11-25T11:15:00.000-03:00

“… lo real va siempre por delante de lo que podemos imaginar. Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden igualar el carácter imprevisible de lo que el mundo real escupe continuamente. Esta lección me parece ineludible ahora. Puede suceder cualquier cosa. Y de una forma u otra, siempre sucede.”

No es Lacan. Es Paul Auster, en Leviatán.

El mundo entre 1945 y el siglo XXI. De la polarización a la globalización

2011-11-23T16:19:00.001-03:00

Hoy me entregaron los ejemplares de mi libro nuevo, El mundo entre 1945 y el siglo XXI. De la polarización a la globalización, que editó Longseller y ya se está empezando a distribuir. Estoy chocho. No solamente porque lo tengo en casa, sino porque quedó realmente bien y, una vez más, me sentí muy cómodo trabajando con la gente de la editorial, que hizo un laburo excelente, me permitió escribir con muchísima libertad y me bancó en un montón de caprichos intelectuales.

Pero creo que lo mejor de todo es haber podido escribir un libro de historia para adolescentes, en el que se abordan cuestiones tan amplias como la posmodernidad, la visión de paralaje, el giro lingüístico, el exilio, el expresionismo abstracto, los estudios poscoloniales, las políticas de la memoria y las incertidumbres del siglo XXI, de manera simple, clara y accesible. O al menos eso espero yo.

Además de los autores clásicos de la historia del período, pude citar a otros como Andreas Huyssen, Slavoj Žižek, Hayden White, Gayatri Chakravorty Spivak, Sartre, Edward Said, Milan Kundera, Ernesto Laclau, Elías Palti, Ariel Dorfman, Alberto Fuguet, André Gorz, Alejandro Grimson, Cornelius Castoriadis, Homi Bhabha y Zygmunt Bauman, entre otros nenes de pecho que ocupan dos páginas de bibliografía, a columna doble y letra chiquitita.

Creo que es el mejor libro de historia que escribí hasta ahora. Si a alguno le sirve para dar clases o lo quiere leer para ver qué opino sobre las FARC, López Rega o la Perestroika, me chifla y le paso alguno, que tengo unos cuantos adentro de la caja.

Salió Casquivana 3

2011-11-22T12:00:00.004-03:00

Casquivana 3 ya está online

www.casquivana.com.ar

En la nota de tapa (“¿Y por qué te vas? Diferentes modos de partir”), María Rosa Lojo como editora invitada. Y textos de Noé Jitrik, Luisa Valenzuela, Carlos Chernov, Pablo Toledo, Ariel Arbiser, Patricia Lagomarsino, Pablo Gasparini y Débora Blanca.

Una crónica de Florencia Goldsman sobre la experiencia de viajar en camioneta en Guatemala.

Cuentos inéditos de Alejandro López, Fernanda García Lao y Ginés Cutillas.

Poemas de Jorge Fondebrider, Carina Inés Fernández y Verónica Pérez Arango.

La segunda parte de la novela por entregas, a cargo de Ariel Bermani.

Columnas de Luis Mey, Conrado Geiger, Federidco Simonetti, Sebastián Pandolfelli, Valeria Tentoni y Hugo Salas.

Un monólogo teatral de Manuel Crespo.

Reseñas de libros y dos secciones nuevas:

“Tengo un vecino que” (Juan Guinot, Agustín Dellepiane y Leticia Paolantonio)

Y “6 personajes de ficción (o dibujitos animados) con los que pasarías una noche íntima (Sergio Olguín, Patricia Suárez, Marisa Do Brito, Nicolás Hochman, María Ferreyra, Hernán Zaccaría, Lía Tade y Yair Magrino).

Ilustran este número:

Carlos Autieri, Martín León Barreto, Belén Echeverría, Muriel Frega, Felipe Giménez, Fernando Halcón Ruiz, Carolina Marcús, Pablo Martín, Joaquín Paolantonio, Virginia Piñón, Mauricio Planel, Laura Sereno, Pablo Tambuscio, Omar Turcios y Hernán Zaccaría.

Presentación:

Miércoles 30 de noviembre, 19:30

Librería Fedro

Carlos Calvo 578, San Telmo

Leen Carlos Chernov, Conrado Geiger, Juan Guinot, Alejandro López y Pablo Toledo

Entrada libre y gratuita

www.casquivana.com.ar

info@casquivana.com.ar

FB: Redacción Casquivana

@rcasquivana

Gente que merece un Nobel

2011-11-19T10:36:00.001-03:00

Hay gente que se merece un Nobel. No hablo de literatos, físicos o pacifistas mundiales, sino de esos (muchas veces; generalmente) anónimos que contribuyeron a que la vida sea más linda. Ayer, con L estuvimos pensando algunos, pero en la mayoría no coincidimos. Algunos de los suyos eran para los tipos o tipas que inventaron:

Las piedritas para el baño de los gatos.

El aire acondicionado.

La cinta de papel.

La cinta bifaz.

Las Essen.

Las tarjetas de crédito.

Las impresoras con wi fi.

El protector solar.

El helado.

La cerveza.

Mis candidatos al Nobel son para el que inventó:

Los duraznos en almíbar con crema chantilly.

El bidet.

La pelopincho.

El abrelatas.

El push up.

El mosquitero.

Los tarugos.

El molinillo de pimienta.

Los fósforos.

El dentífrico.

Cuevana.

Los sillones con rueditas, apoyabrazos y respaldo reclinable.

Las hamacas paraguayas.

Las mecedoras.

Las pastillas anticonceptivas.

El sistema de tinta continuo para impresoras.

Las pantuflas.

Los auriculares.

El TEG.

Los biblioratos.

La leche condensada.

¿Los suyos? ¿Cuáles son?

Presentación de Casquivana 3

2011-11-17T16:40:00.000-03:00

Sonámbulos del mundo, uníos!

2011-11-12T09:27:00.003-03:00

Ya hablé varias veces de este tipo de cuestiones, y no voy a retomar nuevamente mi historial (los remito a otras dos entradas: “Sonambulismo en la distancia” y “Sonambulismo (otra vez)”. Pero ayer tuve un sonambulismo buenísimo. L se ríe de mí (y a veces también se asusta un poco), cuando a mitad de la noche se levanta y me mira mirándola, acostado-de-costado, y con la cabeza apoyada contra el hombro izquierdo. O sea, una posición totalmente incómoda, que va contra las leyes de la gravedad y muy propicia para las contracturas, pero que parece ser la manera más espontánea que tengo para ser sonámbulo. Esta vez no se despertó porque yo estuviera hablando, haciendo ruidos raros ni caminando o haciendo cosas por la casa. Más bien sintió unos golpes, unos golpes bien rítmicos, con onda. Era yo, que la estaba usando como si ella fuera una batería. Como si todo su cuerpo, de la cabeza a los pies, fuera una batería. Le pegaba despacito y rítmicamente, sonriendo, divertidísimo, con una alegría descomunal. Y cuando enojada (obvio) me preguntó qué estaba haciendo, le respondí (siempre con ritmo y una sonrisa de oreja a oreja): “Instantáneeeoooo!!!”. Después me volví a dormir.

Qué necesidad de usar palabras complicadas hasta cuando duermo, ¿no?

Un extra: hay jurisprudencia que indica que si uno mata personas estando sonámbulo, no hay condena. Sonámbulos del mundo, uníos!

Ganadores del Premio Alejandría de Cuento Breve

2011-11-11T13:19:00.000-03:00

Y salieron nomás los ganadores del Premio Alejandría de Cuento Breve!!!

Primer premio: “Delta”, de Rodolfo Cifarelli. Pseudónimo: Ray Davies.

Segundo premio: “Los hermanos”, de Verónica Laura Selva. Pseudónimo: Laura Aranguren.

Tercer premio: “Tamoishi”, de Javier García Crocco. Pseudónimo: Primera persona del singular.

Los restantes 10 finalistas que también aparecerán en la antología son:

“Administrativa”, de Javier Hernán Fabrissín. Pseudónimo: Empleado público.

“Complejo de Arnaldo”, de Facundo Gari. Pseudónimo: La novia de Tyson.

“Dos hombres y un sillón”, de Damián Esteban Huergo. Pseudónimo: Kanaka.

“Encuentros”, de Fernando Adrián Pedernera. Pseudónimo: Orbisignis.

“Fausto otra vez”, de Alejandro Elcoro. Pseudónimo: Hermann de Pique.

“Infancia”, de Miguel Sardegna. Pseudónimo: Señor Kozumi.

“La ejecución”, de Patricia Botarguez. Pseudónimo: Victoria Mercante.

“Una ronda por William Webb Ellis”, de Sergio Varela. Pseudónimo: Miguel Arcángel.

“Un ramone”, de Martín Di lisio. Pseudónimo: Basilio.

“Valijas que revientan”, de Cristian Daniel Godoy. Pseudónimo: Goo Hara.

Alejandría agradece a sus jurados: Luis Chitarroni, Elsa Drucaroff y Gustavo Ferreyra, y a Fedro, por todo el apoyo, la buena onda y el estímulo.

Nos vemos en la ceremonia de premiación, que va a ser el cierre de Alejandría 2011. Martes 6 de diciembre, 19:30 en Fedro, carlos Calvo 578, San Telmo, CABA.

Entrega de premios del Premio Itaú Cultural de Cuento Breve Digital

2011-11-10T20:58:00.001-03:00

Se entregan los premios del Premio Itaú Cultural de Cuento Breve Digital, que tuvieron como jurados a Griselda Gambaro, Luis Gusmán y María Rosa Lojo. Participaron también como jurados de preselección Selva Almada, Marcelo Damiani, Natalia Gelós, Nicolás Hochman, Mauro Peverelli, Iciar Recalde, Carlos Schilling y Fabián Soberón, y la encargada de la organización fue Jimena Néspolo.

Miércoles 16 de noviembre, 14:30, en el INET

(Instituto Nacional de la Educación Tecnológica)

Saavedra 789, CABA

Entrada libre y gratuita

Academia para todos

2011-11-07T11:57:00.002-03:00

Mañana, martes 8 de noviembre, voy a estar en Mar del Plata, coordinando una mesa en el IV Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Esto va a ser de 8:30 a 9:30 en el Hotel 13 de Julio, que queda en 9 de julio 2777.

La mesa se titula “Exilio – Memoria. El relato de la distancia”, y las ponencias son estas:

Ventura, María Virginia (UCC-UNVM): “Nostalgia, Memoria y Olvido en El final de la noche de Daniel Teobaldi”.

Campoy, Emiliano Matías (UNCuyo - CONICET): “Memoria e imaginación en la concepción poética de Héctor Tizón”.

Tejero Yosovitch, Yael Natalia (Colegio Modelo Lomas): “Reflexiones sobre la historia en El antiguo alimento de los héroes de Antonio Marimón”.

Hochman, Nicolás (UBA-CONICET-UNMdP-CEHIS): “El cansancio de llevarse puesto. Osvaldo Soriano y el exilio en sus novelas”.

Academia para todos. Invitadísimos a darse una vuelta y participar.